四通：一台打字机带出的中关村巨头

故事从中关村开始：科研人员为什么出来创业

中关村最初并不是今天人们熟知的科技圣地，其名称源于明清时期的太监下葬地中官坟。1953年，中国科学院地理研究所刊物编辑部搬迁至此，工作人员印制信封时将中关屯误印为中关村，为了节省纸张便顺沿使用，意外成就了这个举世闻名的地名。

中关村的科技基因源自中科院物理所科学家陈春先。1980年，受到美国硅谷考察的启发，陈春先率先打破原有制度的限制，创办了中关村第一家民办科技机构，提出了不占编制、自筹资金、自主经营的二不四自原则。他的尝试如同火种，带动了科研人员走出体制创业的下海热潮。

四通起家：借款两万元与高级门市部的差异化打法

1984年，中科院计算中心工程师万润南联合另外6位创业伙伴，放弃铁饭碗下海。他们向海淀区四季青乡借款2万元并租用两间厂房，成立了挂靠于乡政府的集体企业四通公司。公司英文取名Stone，既谐音四通，也蕴含着做中国民营企业铺路石的寓意。

四通没有选择当时小作坊常见的简陋路线，而是从一开始就重视规模和公司形象。他们将四季青的超市改装成极具现代感的高级门市部，并成功对日本导入的打印机进行中文改造。仅半年时间，四通就实现了900万元销售额和143万元利润，一年后还清借款，四季青乡政府随之退出了历史舞台。

产品的奇迹：王缉志与MS系列电子打字机的诞生

早期电脑与打印设备极其昂贵且缺乏易用的中文处理方案。王缉志加入四通担任总工程师，负责研发。他摒弃了林语堂时代极其复杂的机械打字机思路，也避开了动辄数万元的高昂汉卡电脑套件，决定研发一款专用于文字处理的软硬件一体化电子打字机。

王缉志通过点阵绘制字库、融入五笔与拼音输入法，并与日本三井物产合作，于1986年推出了划时代的MS-2400电子打字机。次年推出的升级版MS-2401显示屏扩大到5行，支持软盘存储与多字体切换。这款售价13500元的设备一经推出便一发不可收拾，横扫国内办公市场。

MS系列打字机极大提升了当时机关与企业的办公效率，被誉为中国文字处理的新纪元。四通凭借这一爆款产品，在1986年实现年销售额1亿元，成为中关村实力最雄厚的科技巨头，甚至获得了地方政府批地建设了自己的四通大楼。

扩张的撕裂：股权改革陷入僵局与创始人万润南离场

随着公司体量急剧膨胀，四通的产权归属问题逐渐暴露。1988年，四通邀请专家组制定股份制改革方案，专家建议将30%股权分配给员工、70%划归国企，这遭到创业团队强烈反对。万润南随后提出将49%股权由7位董事平分、51%留作期权由总裁代持的方案，又引发了高管与研发团队的不满。

由于利益分配合理性欠缺，王缉志等功臣未能获得应有的股权激励，高层内部撕裂加剧，董事会一度瘫痪。1989年，万润南因个人原因移居海外，北京市随后派出25人的工作组进驻四通接管危机，由沈国钧接任董事长，四通开始步入充满了政治与人事博弈的动荡期。

段永基接手后：人员变动与跨行业投资

万润南离场后，精通营销与权谋的段永基逐步掌握了实际经营大权。1992年，段永基通过内部博弈接任总裁，导致功臣王安时以及总工程师王缉志等核心技术人才相继愤然离职。王缉志在回忆录中坦言，四通对研发经费的投入甚至不足营收的0.3%，反而挥霍资金用于炒股、高尔夫和豪奢消费。

段永基全面主导后，将四通拉入了所谓的资本经营阶段。1993年四通电子在香港上市，1995年销售额攀升至70亿元巅峰。然而，辉煌背后是失控的多元化：海南与珠海的地产投资坏账2.3亿元；证券营业部私刻公章违规发债造成2.4亿元窟窿；甚至在1996至1998年间遭受金融诈骗损失十多亿元。

新浪诞生了，四通为什么还是走向衰落

在资本狂潮中，四通最成功的投资是1993年出资500万元支持王志东创立四通利方。王志东凭借RichWin系统和引入外资风投，于1998年并购华渊资讯成立新浪网，并于2000年在纳斯达克上市。然而在2001年互联网泡沫破裂之际，段永基等董事在会议上突然发难，将创始人王志东逼退离场。

靠着在纳斯达克高位套现新浪股票获取的1.5亿美元资金，段永基强行给连年亏损的四通续命。此后，四通相继跨界进入移动通信、保健品（收购脑白金）乃至澳洲矿业，甚至将主业转向保健品营销。终因失去核心技术与产品，四通商标被拍卖，公司逐渐沦为边缘企业，最终退市走向没落。

把故事放回时间里。

1. 1980年10月

   陈春先创办中关村首家民办机构

   中科院物理所研究员陈春先受硅谷启发，创立等离子体学会先进技术服务部，提出“二不四自”原则，拉开了中关村科技创业的序幕。

2. 1984年

   四通公司借款成立

   万润南等7人离开体制，向四季青乡借款2万元创立四通公司。通过改造日本打印机推出中文打字功能，半年盈利143万元并随后还清借款。

3. 1986年5月

   MS-2400电子打字机发布

   总工程师王缉志主持研发的四通首款电子打字机MS-2400面世，开创了中文文字处理的新纪元，推动四通年销售额突破1亿元大关。

4. 1988年

   产权改革僵局与实验区成立

   四通进行股份制改革但因方案争议陷入僵局；同年国务院批准设立北京市新技术产业开发实验区，中关村享受多项政策减免优惠。

5. 1993年

   赴港上市与投资四通利方

   四通电子在香港主板上市，成为首家赴港上市的大陆民营科技企业；同年出资支持王志东成立四通利方，为日后新浪网的诞生奠定基础。

6. 2001年6月

   新浪董事会逼退王志东

   新浪网在纳斯达克上市后遭遇互联网泡沫，董事长段永基等人在董事会上通过表决强行剥夺了创始人王志东的CEO职务，引发行业震动。

谁，推动了这个故事？

• 万润南万润南与王缉志一起推动MS系列打字机研发，前者负责公司经营，后者负责技术。 →王缉志
• 段永基段永基掌权后极度削减研发预算并挤压待遇，导致技术核心王缉志在1992年内斗中彻底离开四通。 →王缉志
• 段永基段永基主导了对王志东创业项目的早期投资，但在新浪网上市后联手其他董事在2001年将王志东解职逼退。 →王志东
• 段永基段永基在史玉柱低谷时注资脑白金，并于2003年通过并购将史玉柱引入四通担任管理核心。 →史玉柱

四通从技术领先公司走向全面衰亡的内因与外因因果链

1. 01

   阶段一：重营销轻研发，核心技术人才流失

   高层将大部分资金投入招待与高管消费，研发投入不足营收的0.3%。分配机制不公导致王缉志等核心技术人才集体离职，失去产品迭代能力。

2. 02

   阶段二：盲目资本运作，陷入巨额债务与亏损泥潭

   偏离打字机主业，盲目进军地产、证券和CDMA通信等不擅长领域，遭遇房地产泡沫破裂、非法发债诈骗及违规担保，累计亏损与被骗数十亿元。

3. 03

   阶段三：跨界保健品续命，失去科技企业属性与品牌价值

   靠套现新浪股票资金维持经营，收购脑白金将公司主业变为保健品推销。失去技术创新与核心产品后，最终沦为边缘企业并逐步注销退市。

这些词，其实不难懂。

二不四自原则

陈春先早期创业时提出的管理口号。指不用国家资金、不占体制编制，同时实行自由组合、自筹资金、自主经营、自负盈亏。类似于今天独立自负盈亏的创业团队模式。

脑体倒挂

20世纪80年代的一种经济现象，指脑力劳动者的收入低于体力劳动者。比如当时北京街头卖茶叶蛋的摊贩月入几百元，而大学教授和科研人员月薪仅有五十多元。

汉卡

早期插入电脑主板上的硬件扩展卡。因为当时电脑内存太小装不下几千个汉字字库，汉卡就像一个外挂词典卡片，插上它电脑才能显示和输入中文。

管理层收购（MBO）

指公司的高级管理人员和员工出资购买自己所在公司的股份，从而从管理者变为公司所有者的行为。就像租房的管家凑钱把房东的房子买下来自己当主人。