《人生七年》：14 个人，63 年人生

一个7岁时就能背出自己一生的孩子，几乎一字不差地兑现了预言——查特豪斯公学、剑桥、律师事务所合伙人、同一个人生的妻子48年；63岁后才第一次承认，这份完美的人生，代价是孩子们长大的那些年他不在场。

7岁时全国人民眼里的"小势利鬼"，长大后成了英国顶尖商事大律师（御用大律师）；他是全系列里唯一敢在终章镜头前说"我从来没喜欢过迈克尔·阿普特德"的人，用了63年证明节目组把他拍错了。

7岁时被钉上"肯辛顿三公子"标签的男孩，21岁拍完《21 Up》就转身离开，此后49年拒绝一切采访和出镜，却在幕后成了英国最顶尖的纪录片制作人之一（监制过拿下BAFTA的《触摸虚空》）；2026年终章，他时隔49年开口——只出声音、不露脸。

全系列唯一的富家女孩：7岁是练芭蕾、想要"两个孩子加一个保姆"的小淑女，21岁变成镜头前不停抽烟、对婚姻嗤之以鼻的愤青；28岁结婚后整个人翻了篇——48年婚姻、三个孩子、四十多岁转行做丧亲辅导员；她恨了这节目63年，63岁那集直接罢演，70岁终章却为了去世的尼克回来了。

一个7岁时靠话痨被选中的东区女孩，成年后离婚、丧母、患类风湿性关节炎、伴侣在癌症治疗期间车祸离世，却几十年敢当面质问导演的性别偏见；70岁搬到诺福克海岸重新开始，自称过着"第二次童年"，是"很久以来最快乐"的时候。

14 人里最稳的一个：7 岁说长大要去 Woolworths 当售货员，21 岁开着流动图书馆车给孩子们送书，在同一个岗位干了三十年，19 岁结婚一次到老；却是 14 人里第一个去世的，2013 年 5 月病逝，终年 57 岁，《70 Up》里只剩下一把"空椅子"。

三个东区女孩里最爱笑、也最爱这个节目的一个：没上过大学，却从秘书一路做到伦敦玛丽女王大学法学院的行政负责人，能站在 600 人的讲堂上讲话；35 岁离婚后单身带大两个孩子，与 Glenn 订婚 22 年后 2020 年结婚；70 岁退休搬到 Essex，自称"除了离婚，人生一直平衡得不错"。

14 个人里起点最低、结局最稳的一个：父母离异后住进儿童之家，8 岁随父亲移民澳洲；21 岁时说"我总觉得自己是个没用的人"，后来当泥瓦匠、白手起家做建筑生意；1978 年结婚，一次婚结了 48 年没离，是全系列唯一没离过婚的人；70 岁在墨尔本附近当祖父，留给观众的话是"善良，宽恕，诚实地活"。

14 人里唯一的混血孩子：父亲从未出现，母亲患抑郁症，他在儿童之家和母亲之间长大；7 岁想当电影明星，21 岁在香肠厂流水线上被导演问"你觉得自己不值更好的吗"；28 岁骄傲地给了五个孩子"一个爸爸"，中年离婚缺席一集，再婚后与妻子做了约 20 年寄养父母，照顾过 100 多名寄养儿童；70 岁最大的遗憾，是从没问清父亲是谁。

7 岁时最聪明、最被看好的孩子之一，28 岁时却无家可归、在苏格兰高地流浪，42 岁起靠开放大学学位和地方政治慢慢爬回来，当了 21 年地方议员；70 岁时他独自住在法国一栋没有暖气的房子里，烧纸板取暖，自称“差不多是我这辈子能达到的最幸福状态”。

约克郡山谷里一个 6 岁就被选中的农场孩子，23 岁拿下牛津博士，42 岁成为美国核聚变教授，两度婚姻、一个儿子；2019 年在镜头前公布喉癌，医生说他活不过 2020 年，他多活了三年半，并在去世前 3 天录下给《70 Up》的最后访谈，成为全系列终章的泪点。

7 岁时说“长大要当骑师”，14 岁时又补了一句“如果不行就去开出租车”——两句话全中了：他只跑了 3 场职业赛马就因超重退役，然后开了几十年伦敦出租车；1998 年在镜头前承认出轨，婚姻差点散了，但和妻子 Debbie 厮守 46 年；70 岁住在埃平森林的房车里半退休，说“人生最后九洞，我打得很开心”。

利物浦工薪家庭的孩子，7 岁时和尼尔一起说要当宇航员，28 岁时在镜头前痛骂撒切尔政府，被小报围攻后退出节目 28 年；消失的岁月里他离婚、改学法律、进了公务员系统、再婚生子；56 岁为宣传自己的乡村乐队回归，70 岁时已是全职音乐人和作家，出了小说、写了音乐剧。

7 岁时说想去非洲当传教士、想见 6000 英里外当兵的爸爸；牛津数学系毕业后，他辞掉保险公司的工作，去伦敦东区教了一辈子数学；40 多岁才结婚，有两个儿子；70 岁时和妻子退休定居英格兰东北海岸，每天海边遛狗、唱诗班、救生艇义工，说“现在比这辈子任何时候都享受生活”。