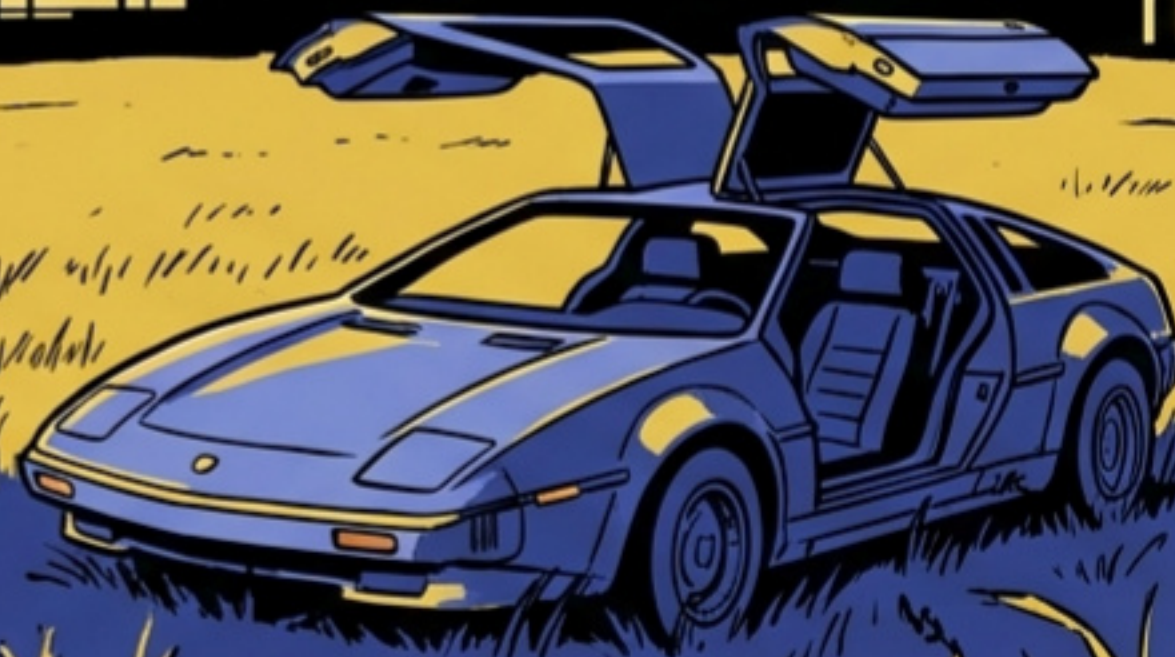


标识

69ba4ad9f8b8079bfaf47c56

造车未竟： 倒在中国自主汽车 黎明前的先行者



半拿铁 No.193 播客深度视觉笔记。在吉利与比亚迪走向世界之前，有三位堂吉诃德试图用肉身冲破80年代的造车铁幕。这是他们的失败档案。

国家政策

严格控制
造营造

造车名额

禁止通行



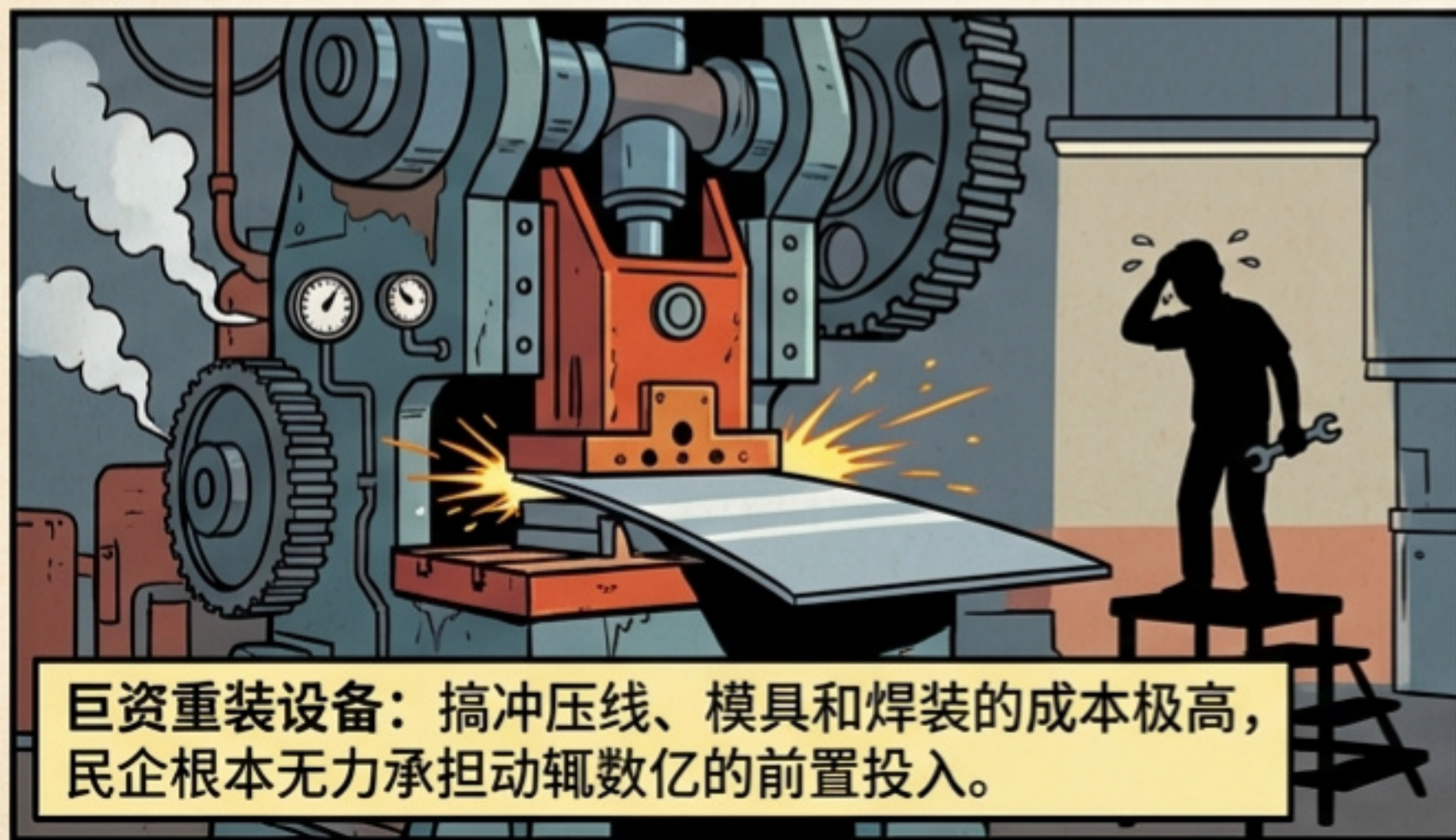
三大三小

造营造
退革腐高成
开树就强安俸

严格控制

造车名额

政策准生证：国家目录铁幕。当时的造车名额被三大三小国营车企锁定，民营企业无法取得国家轿车销售许可。



巨资重装设备：搞冲压线、模具和焊装的成本极高，民企根本无力承担动辄数亿的前置投入。



核心部件缺失：缺乏发动机与底盘的正向研发能力，只能依靠拼凑或非标准件。

我们要绕开钢制车身的大投入，
实现造车的时装化。

装甲车辆研究所

军人家庭出身

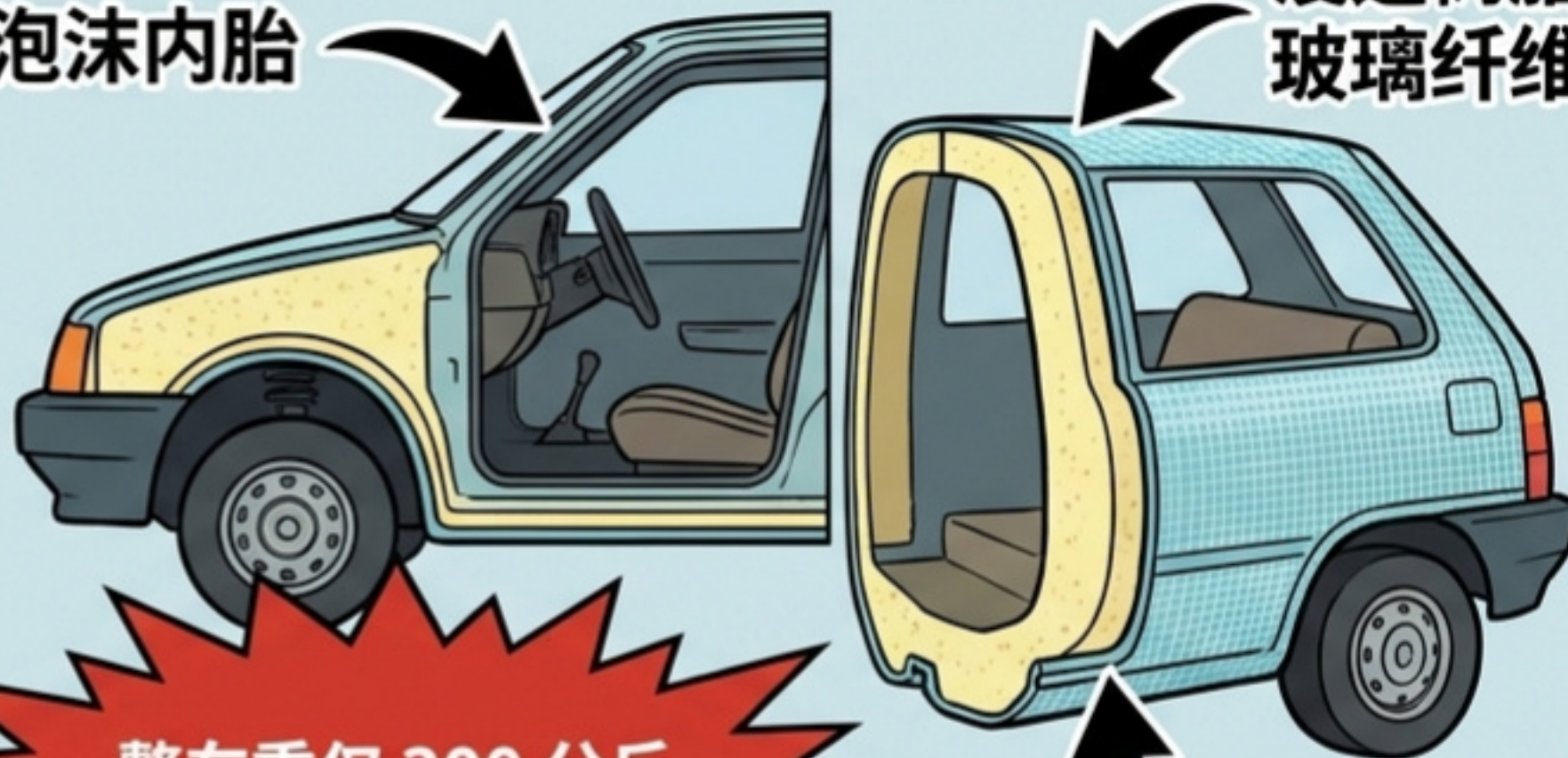
坦克兵

北京工业学院技术标兵

全承载复合材料车身专利分解

泡沫内胎

浸透树脂的
玻璃纤维布



整车重仅 300 公斤
造价仅为传统金属车身的 1/3

浸透树脂的
玻璃纤维布

不需要昂贵的冲压流水线，工人可以通过糊制一层层固化出
车身壳体。1985 年，唐景生在深圳造出了世界第一台全塑小
轿车 BS111。



1989年 深圳：这辆仅能在深圳上牌的车，卖给了一位在深圳进修的台州小老板——李书福。这是吉利造车火种的最初来源。

1994年 北京：带着海归专家身份，结合夏利的 1.0L 三缸发动机与底盘，在丰台的村办作坊里手工搓车。

1995年 下线：仿三菱太空车造型的中华子弹头面世。为了解决债务危机，在尚未获批轿车许可时，他饮鸩止渴，将视线投向了高强度的出租车市场。

TAXI

卖给出租车公司。高频使用迅速放大了手工作坊的品控缺陷。

设计缺陷反噬。车身无后备箱门导致运营效率极低，司机与乘客口碑崩坏，获名中华鳖。

玻璃钢致命弱点。碰撞破裂后普通钣金厂无法修复，只能用热风机吹、糊腻子，车辆报废率极高。

1998-1999年，北京提高出租车排放和安全标准，无电喷系统的子弹头被停止上牌。资金链彻底断裂，2000年工厂关闭。

北京头排散证
1998年

REJECTED
被停止上牌

买面包车被人从一万三千五硬涨到一万七。这车这么好赚钱？我自己造！

**前特种兵
初中 0.25 级文凭
成都大老板**

第一辆纯手搓的车，除了喇叭，哪哪都响！

售价仅需
28,500 元！

RATTLE
CLANK

NOISE

BOOM

NOISE

重庆产 0.8L 破发动机（35匹马力）

玻璃钢车身，颜色可定制

极致的低价让他在第一次订货会上就盲订出 53 台，空手套现一百多万元货款。

拿着百万货款却交不出车。李君佑孤身北上死皮赖脸公关。领导特批测试：跟在桑塔纳后面跑山路，没散架就给批文！最终奇迹般拿到 53 张特批牌照。



我们这个车取名夜明珠啊，顾名思义就是适合晚上行动，没得拍照啊！



53辆特批额度远不够卖。李君佑破罐子破摔，无证继续造车。这批车甚至大张旗鼓地成为了成都和西安街头的地下黑出租。

没有特殊材料做成的人， 只有特殊材料做成的车。

1993
FLUN SEASUM

李君佑敏锐抓住车祸事件，
在各大报纸发动首创的
事件营销。一时间名
声大噪，累计卖出
五千多辆。



转折：广告语踩中政治敏感红线招致突击检查。
吓坏的李君佑试图在1998年与东风汽车合资转
正，却因未经允许擅自将样车开上成都车展，
激怒资方导致合资流产。夜明珠从此断了前路。



1

木头把手厂：
机械化改造日产千根

2

2

轧铝厂：
4个月净赚20万

3

4

PVC薄膜厂：
自建产线，每分钟
产出170米，
超越德国机器

叶文贵：从小展现惊人
经商与机械天赋的
温州第一能人。

民政局的工资只够抽烟，
但我每天还得喝一瓶茅台，
要花十一块七，他给我
开不出来。

80年代初，短短四
年狂赚上千万元。

“汽车是工业文明皇冠上的明珠。作为优秀的农民企业家，我就是要摘取这颗明珠。”

动力前瞻性
(纯电/混动)

知识产权
(声称全自主)

车门设计
(鸥翼门)

最高时速
(109公里)

续航表现
(200公里)



1988年，叶文贵放弃燃油车路线，在温州华侨饭店包下套房，聚集全国的星期天工程师，直接攻坚纯电动与混合动力。

1993年叶风三号混动车面世。充电3小时跑200公里。获2000年奥申委发函同意作为未来奥运试用车。比丰田普锐斯早了整整4年。

国内资本管道

国内资本管道

国外资本管道

国外资本管道

5000万

RMB

RMB

地方博弈：深圳企业愿出资5000万合作。但温州地方领导恐重大科研成果旁落外地，坚决阻拦，承诺政府出资却石沉大海。

民族自尊：美国专家慕名寻求合资，但要求成品车必须挂美国品牌。叶文贵深感替美国人打工，因民族自尊一口回绝。

两条生路断绝。变卖家产投入4000多万后，1995年资金链彻底断裂。一代混动先驱，亲手碾灭了最后的火种。



唐景生（北京中华）



李君佑（夜明珠）



叶文贵（叶风）



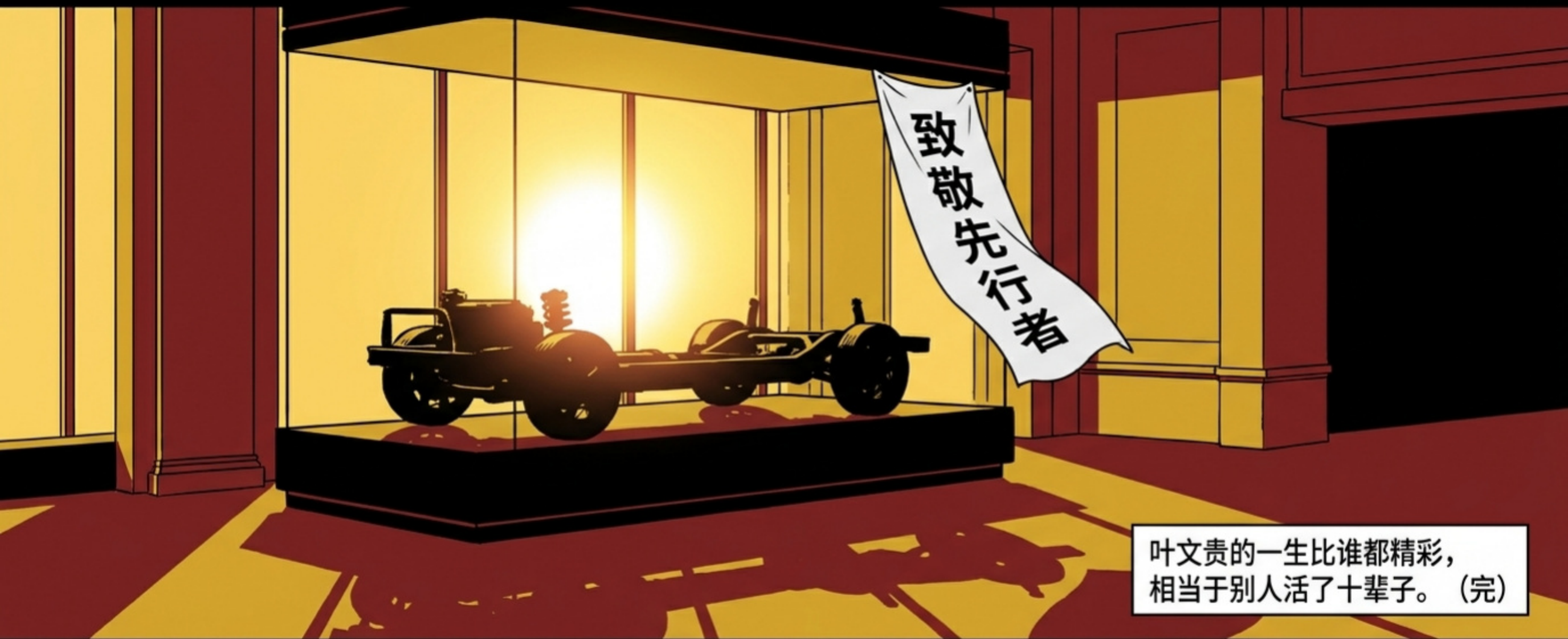
技术路线	复合材料捷径（玻璃钢糊制），规避冲压设备。	极致低价 + 特权擦边球营销。	越级打击（纯电/混动），追求完全自主知识产权。
核心失误	饮鸩止渴。过早切入高强出租车市场，迅速放大了作坊手工的品控缺陷。	极度依赖灰色生存空间，缺乏核心技术迭代能力，管理粗放。	超前时代太多，基础设施缺失；缺乏在地方政治与资本博弈中的手腕。
死因判决	无法修复的产品力 + 环保一刀切政策（无电喷）。	始终未获体制内准生证 + 盲目自大导致东风合资流产。	国内外融资渠道双重断裂造成的资金枯竭。

历史的回音：先行者的跋涉并非毫无意义。
李书福造车前，买的正是唐景生的深圳中
华，并亲自去成都拜访过李君佑；而王传福
后的突围路线，正是叶文贵未竟的狂热梦想。

“只要再有两千万元，我一定能让我的电动轿车在高速公路上跑起来。”

——叶文贵（1998年）





叶文贵的一生比谁都精彩，
相当于别人活了十辈子。（完）

每一个行业的崛起，都不只是几个商业巨子的英明神武。今天中国新能源汽车卷向世界的背后，是无数个唐景生、李君佑、叶文贵用真金白银、狂热梦想和半生蹉跎铺就的底色。