

《丁丁历险记》风格巨献：成为最快乐的首富

中国互联网故事4

1997年，一个年轻人怀揣着
改变世界的梦想，开启了他的
冒险旅程……



原播客：半拿铁 No.159
标识 6877582294c433b272fc01f3





1993年，丁磊因父母担心“计算机辐射像X光”而被迫主修微波通讯，但全靠兴趣死磕TCP/IP协议。



1995年，面对体制内的枯燥，丁磊拒绝交费，强行旷工半个月被“除名”。



带着BBS网友的召唤，只身南下广州，寻找真正的互联网天地。

1997年，网易成立。注册资本50万
(丁磊70%，周卓霖30%)。起名
“网易”寓意上网更容易。



理想主义



买断Hotmail系统：
280万美元 + 2000美元/小时安装费

实用主义

花280万美金买？自己写！
这钱能招多少程序员了！



极其聪明的商业操作：卖掉163.net系统换取救命现金（毛利极低，仅够买服务器发工资），
但丁磊抢先注册并保留了 163.com, 188.com, 126.com 等极具价值的数字域名。

原播客：半拿铁 No.159 | 标识
6877582294c433b272fc01f3

IPO (2000年6月30日):
\$15.50 / 股

市值蒸发:
\$470M → \$20M

崩断:
股

历史最低点:
\$0.65
(跌幅97%)

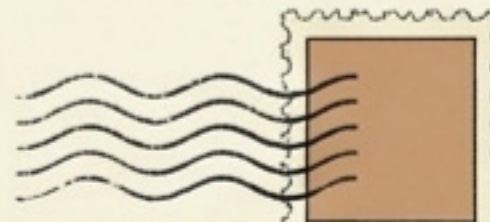


我那时候太年轻了，
我太相信管理层了...

资本市场的高光时刻迅速变为噩梦。上市即巅峰，随后是无休止的暴跌，
网易几乎化为废纸。

原播客：半拿扶 No.159 | 标识
6877582294c433b272fc01f3

2001年5月，假账丑闻爆发。CEO李景辉深夜发公开信，痛批丁磊滥用权力，称其为“冲进葡萄园的公牛”、“红卫兵”。



原播客：半拿铁 No.159 | 标识
6877582294c433b272fc01f2



2001年初，通过‘移动梦网’提供短信增值服务。这种不性感的‘苦力生意’，让中国互联网公司比美国同行早两年从寒冬中苏醒。

收购“天下”MUD团队



《大话西游Online》
第一部仓G促上线，
技术极不成熟。

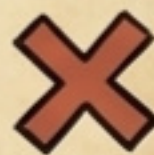
广州天河电脑城



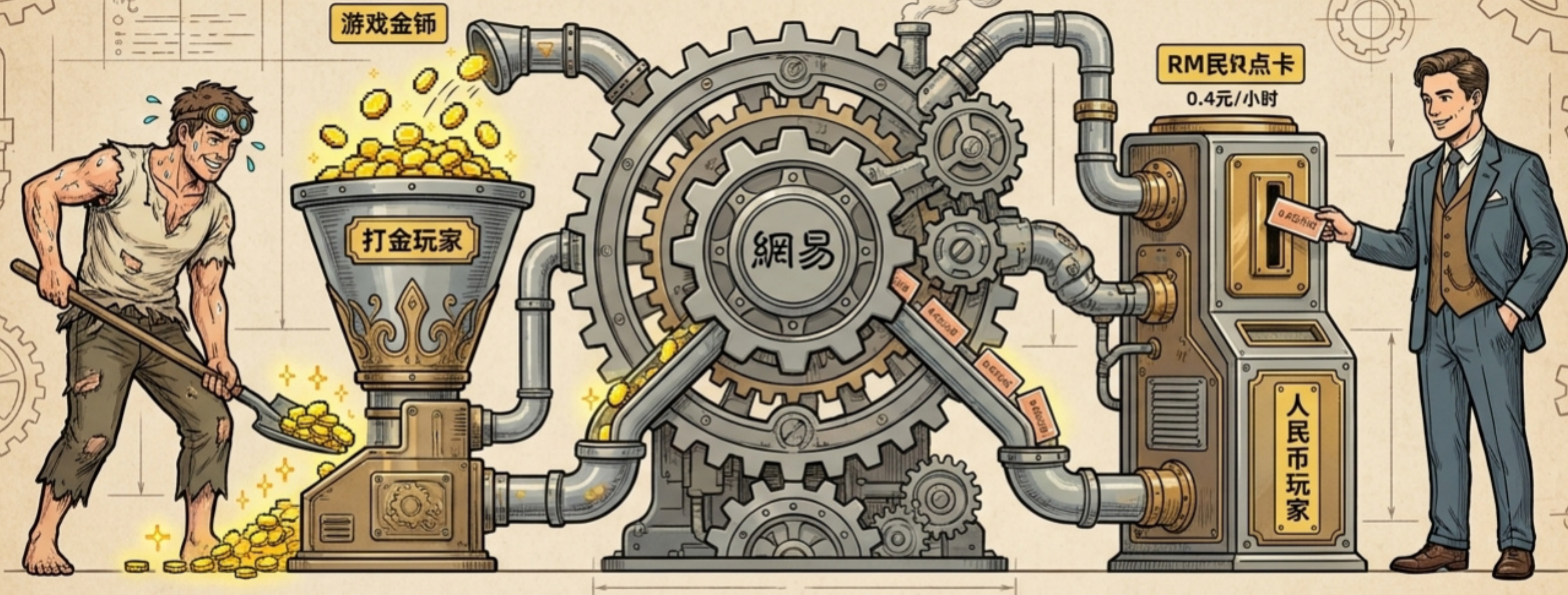
程序员为了解决崩溃Bug，设定
定“遇Bug自动重启”，结果导致
大量玩家陷入无限循环重启的死局。
日活仅两三千，宣告失败。



DEAD



点卡交易系统



绝不包月：防止玩家过度沉迷，“被游戏玩”。

定价自信：听从段永平建议，无视韩国代理游戏0.3元/小时的内卷，坚持定价0.4元/小时，用高质量剧情支撑高溢价。

反挂加密：核心主程云峰首次为国产网游数据包加密，从源头封杀外挂。

原播客：半拿铁
No.159 | 标识

6877582294c433b272fc01f3

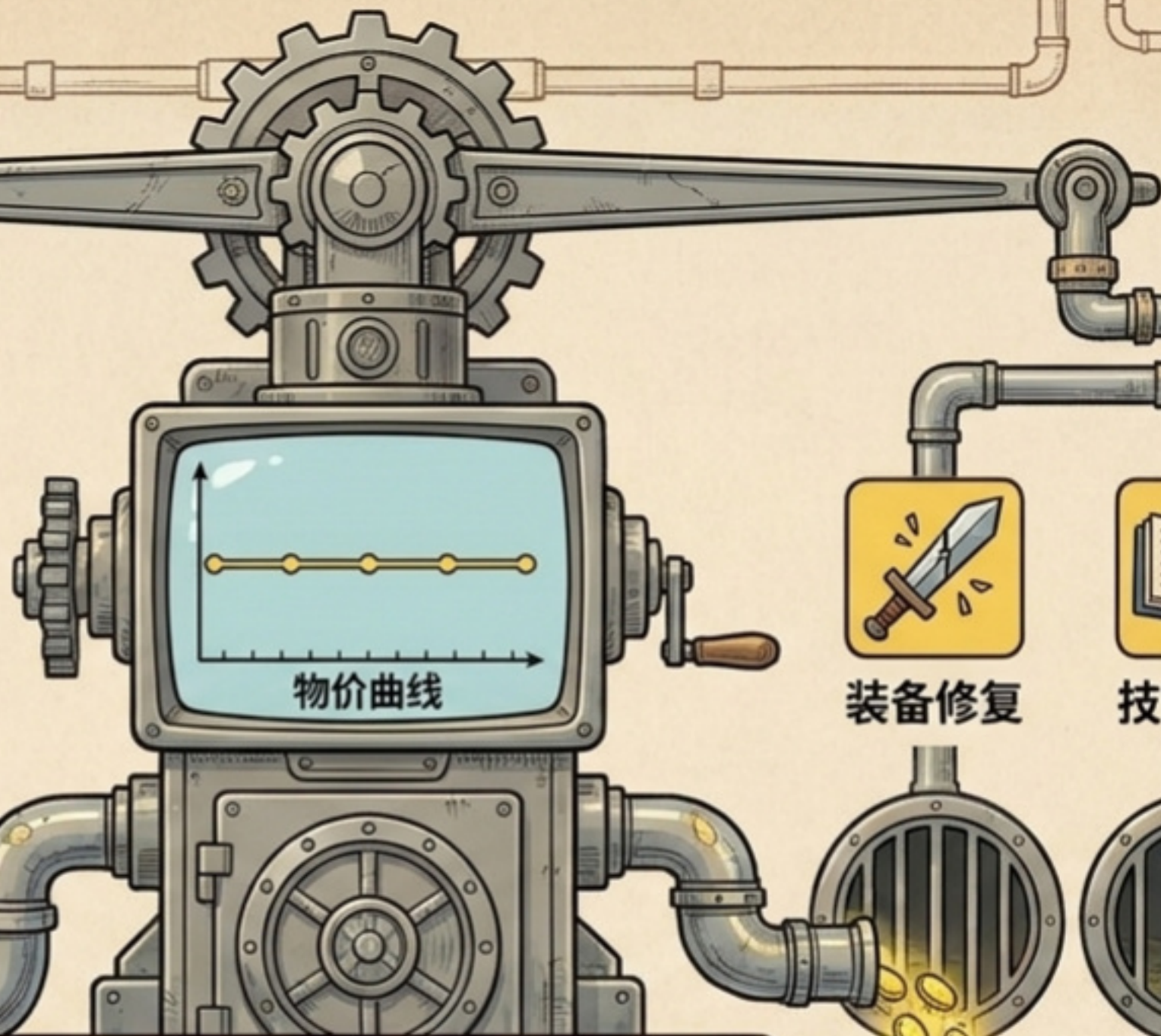
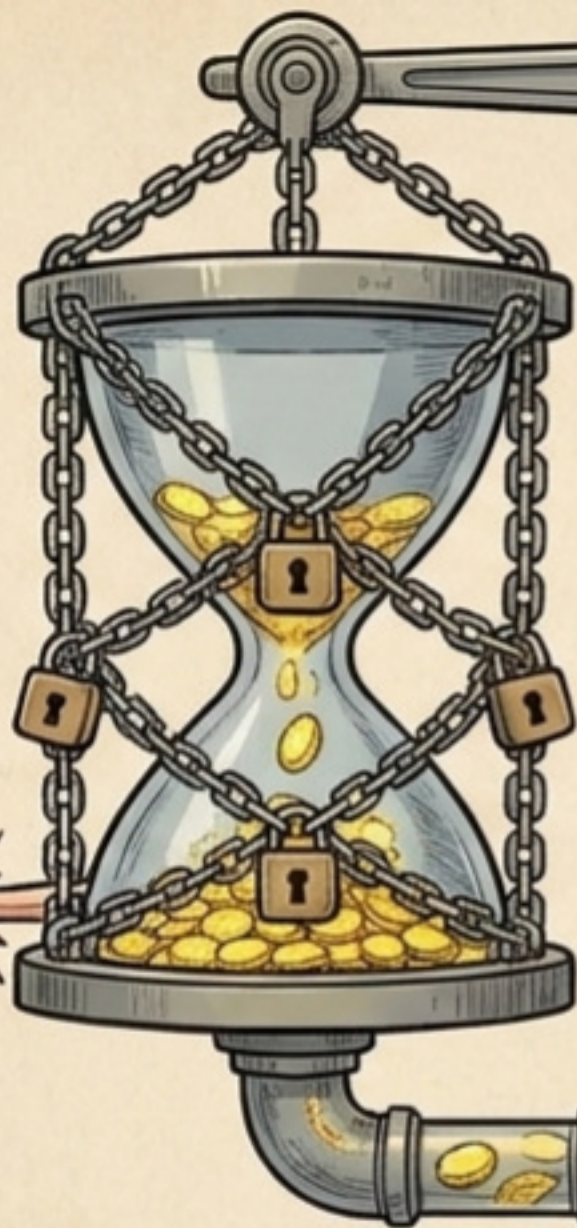
2004年，传奇诞生。初中辍学的网吧网管、网易游戏客服——徐波，凭借常年记录玩家反馈，手写30页策划案。被拒后，带着仅3人的团队，基于一代引擎硬生生改改出了一款Q版神作：《梦幻西游》。



金钱产出严格绑
RMB民参家。



金钱产出严格绑定“时间”。
无法用人民币加速。



装备修复



技能学习



房屋维修



20年不通胀的奇迹。

CPI长期控制在约6%。
多年前买的装备，回归游戏依然保值。
不搞“充值变强(648)”的短视内卷，
打造了中国网游界最完美的市场经济
闭环。

刚性消耗设计。赚到的金币
必须用于维持日常游戏运转。



2003年10月14日

年龄：32岁

身价：\$1.076 Billion
(10.76亿美元)

身份：中国首位
互联网首富

我当时觉得不安...
比如我早就看到华为很厉害了，
全家部署通信网络，那都是
真枪实弹的能力。
你说我突然比他们有钱？我觉得
肯定是这个社会的评价体系
弄错东西了。

经历了97%的暴跌与绝地反击，32岁的丁磊凭借游戏和SP业务，
成为了中国首富。但他清醒地认识到，这更多是二级市场情绪的产物。



欢聚时代
(YY)

猿辅导
(Yuanfudao)

春雨医生

欢聚时代
(YY)

陌陌
(Momo)

雪球
(Xueqiu)

猿辅导
(Yuanfudao)

春雨医生

网易大楼

¥280亿

徐波因利益分配离职创立多益网络（身价达280亿）。但他随后陷入了悬赏千万送自家CEO进监狱、鼓吹“女子无才便是德”、十二个孩子的极度魔幻私生活风波。

高管出走创业，星光熠熠，
堪称互联网黄埔军校。

徐波的极度张扬与狂热，成为了
丁磊“本分”与“稳健”哲学的最佳反面镜像。



想吃放心肉，亲自选品养猪



对音乐的极致个人偏好



2010年，每年砸几千万翻译名校课程
弥补自己大学时代的遗憾



我搞不清楚资本运作
是什么玩意儿，我是最不敢
做收购和兼并的。

无视移动互联网时代的疯狂补贴、O2O与P2P风口。
网易的多元化，本质上是丁磊作为顶级产品经理的“个人品味变现”。

ROE (净资产收益率):
连续近20年 > 20%



整个中国资本
回报率超20%
的企业，唯二：
茅台与网易

2024年营收：
~1053亿人民币
(80%来自游戏)

市值
~\$812亿
(中国互联网第7)

自IPO年化回报率：
25.8%



6.1%

马云

6.1%

马云

丁磊

45.5%

8.6%

马化腾

23.4%

雷军

不站队、不烧钱并购、稳拿绝对控制权。在互联网的巨头游戏里，
网易以不可思议的“稳健”活成了利润丰厚的独立王国。



做产品就是踏踏实实把你的产品做好...
盈利反而是副产品。Stay hungry, stay foolish.

穿越30年中国互联网的波澜壮阔，丁磊没有变成一台无情的资本机器。他以稍显任性却极其清醒的“本分”，缔造了一个属于自己的长牛帝国，依然是那个最快乐的首富。

原播客：半拿铁
No.159 | 标识

标识 6877582294c43 Gemini Notebook